Smirnoff: жизнь и смерть водочного короля

Водка «Smirnoff» с 1933 года выпускается за границей, но история алкогольной империи начиналась в Москве во второй половине XIX века. Судьба Смирновых не отличается от судьбы сотен российских предпринимателей того времени – стабильное дело, высокие доходы, рост производства, революция и эмиграция.

Основатель водочной династии, Петр Арсеньевич Смирнов, родился в 1831 году в Мышкинском уезде Ярославской губернии. «Вольную» он получил еще до всеобщей отмены крепостного права, в 1857 году, и после радостного события немедленно отправился в первопрестольную. Здесь Смирнов вместе с отцом открыл «ренсковый» погреб, небольшой подвальчик по продаже рейнских вин. Сначала служил приказчиком у батюшки, а затем обзавелся собственным погребом. 1860-е годы он встречает купцом третьей гильдии. Стремительное восхождение промышленника началось с приобретения участка в начале Пятницкой улицы, где над Водоотводным каналом перекинули Чугунный мост. Впоследствии изображение знаменитого моста Смирнов начнет печатать на этикетках своей продукции. Количество рабочих на водочном заводике растет неспешно – 25 человек в середине 1860-х годов, 70 человек к началу 1870-х гг.

Успех коммерческого начинания в XIX веке во многом измерялся не признанием потребителя, а количеством медалей, полученных на международных выставках. В 1873 году водки, настойки и наливки Смирнова производят фурор в Вене, в 1876 году получают медаль на Всемирной выставке в Филадельфии. В 1888 году добавится Барселона, в 1889 году – Париж, в 1893 году – Чикаго, в 1897 году – Стокгольм. Не отставало и родное отечество: Смирнов становится поставщиком Императорского двора, а чуть позже стал снабжать водками великого князя Сергея Александровича. На этикетках появляется двуглавый орел.

Смирновскую продукцию по достоинству оценивают на Всероссийских выставках 1882 и 1896 года. Количество рабочих меж тем приближается к полутора тысячам – среди активов Петра Смирнова мы находим один водочный завод, семь стекольных, пятнадцать складских помещений, четыре типографии. Только сбором ягод и плодов занимаются свыше 700 человек! Специалисты Смирнова знали, где в центральной России найти лучший можжевельник, кориандр, клюкву. Целебные травы добавляли для «забористости» и тонкого аромата.

В 1889 году на Парижской выставке П.А.Смирнов представил популярную настойку «Нежинская рябина». С ее появлением на рынке связана детективная история – ароматную и сладкую ягоду нашли в окрестностях села Невежина Владимирской губернии, и первоначально настойка называлась «Невежинской». Но Смирнов вовремя спохватился – конкуренты могли отправиться на Владимирщину за таким же сырьем. «Невежинскую рябину» срочно переименовали в «Нежинскую». На Нижегородской выставке 1896 года рюмку такой настойки преподнесли Николаю II. Император выпил с видимым удовольствием.

Прейскуранты предприятия на исходе XIX века включали около 400 видов продукции – ягодные ликеры полутора десятков сортов (включая «малороссийскую сливу» и княжевичный»), 20 наименований горькой водки («хинная», «афганская горечь», «померанцевая эссенция»), херес, ром. В народе наибольшей популярностью пользовалось водка (вино столовое очищенное) № 21, она стоила относительно недорого, 40 копеек за бутылку. Герой рассказа Н.А.Вербицкого-Антиохова размышляют о том, как лучше организовать застолье: «…Поставлю им бутылку Смирновской водки № 21, коробку сардинок да к чаю полбутылки Елисеевского рому в полтора сребреника». Каждый год Петр Арсеньевич реализовывал порядка 100 миллионов бутылок готовой продукции.

Люди, набравшиеся опыта у Смирнова, часто открывали свои предприятия, правда, пользовавшиеся сомнительной славой. Два таких находчивых мошенника решили перещеголять известного производителя вин и коньяков Камилля Депре. У В.Гиляровского находим: «Были у водочника Петра Смирнова два приказчика - Карзин и Богатырев. Отошли от него и открыли свой винный погреб в Златоустинском переулке, стали разливать свои вина, - конечно, мерзость. Вина эти не шли. Фирма собиралась уже прогореть, но, на счастье, пришел к ним однажды оборванец и предложил некоторый проект, а когда еще показал им свой паспорт, то оба в восторг пришли: в паспорте значилось - мещанин Цезарь Депре... Портвейн 211-й и 113-й... Коньяк 184... Коньяк «финьшампань» 195... Ярлык и розовый, и черный, и белый... Точно скопировано у Депре... Ну, кто будет вглядываться, что Ц. Депре, а не К. Депре, кто разберет, что у К. Депре орел на ярлыке, а у Ц. Депре ворона без короны, сразу и не разглядишь...» Пикантные вести приходили с Дальнего Востока – так, в 1901 году ненастоящую «смирновку» стали производить в Иокогаме и Нагасаки. «Этикетка подделана в совершенстве; отличить подделку можно только по двум опискам литографа. На поддельной этикетке значится «в Одесса» и «у Чуiунного моста».

Петр Арсеньевич умирает в зените славы, его похоронили на Пятницком кладбище в 1898 году. Дело переходит к трем сыновьям, Петру, Николаю и Владимиру. Младшие не очень сильно интересовались производством, поэтому к 1905 году старший отпрыск, Петр, получил полный контроль над предприятием. По инерции «смирновская» водка продолжает пользоваться популярностью – на Тверской открывается роскошный магазин, располагавшийся прямиком напротив дома генерал-губернатора. В 1905 и 1906 году П.П.Смирнов отправляется на выставки в Милан и Бордо, откуда возвращается с наградами. Но отцовского азарта Смирнов-старший, к сожалению, не унаследовал. Правда, он успел отметиться в мире московской архитектуры, заказав Ф.Шехтелю роскошный особняк на Тверском бульваре.

В 1910 году Петр Петрович умирает, и за дело берется его жена, Евгения Ильинична. Она старалась сохранить предприятие на плаву, добилась того, что смирновскую водку стали поставлять к Испанскому королевскому двору. Главный удар по заводу был нанесен в 1914 году, когда в Российской империи ввели сухой закон. Е.И.Смирнова пытается освоить рынок фруктовых напитков и шипучих вод, но былых прибылей уже не достичь. В 1918 году завод у Чугунного моста национализировали, в 1920-е годы он переживает короткий период расцвета под управлением одного из опытных смирновских мастеров, Владимира Ломакина. В 1933 году в Америке отменили запрет на производство спиртных изделий.

Младший сын Смирнова, Владимир Петрович, проживавший в Ницце, продает права на водку и торговый знак американскому гражданину Рудольфу Каннету. С тех пор русскую гордость связывают преимущественно с заокеанскими хозяевами – бутылки «Smirnoff» мелькают в фильмах «Пролетая над гнездом кукушки» и «Карты, деньги, два ствола».

Павел Гнилорыбов, историк-москвовед,
координатор проекта "Моспешком"


new-retail.ru