Что бы ни думали сами жители Испании, сильнейшим впечатлением иностранца здесь остаются доступность, качество и разнообразие спиртных напитков, а также способы их употребления. Изучив «до дна» эту особенность страны, Сергей Митин специально для «Труда-7» с-формулировал шесть ее алкогольных парадоксов.
Знакомиться с Испанией нужно по-хемингуэевски: приехать в Памплону или другой провинциальный город в день праздника и там упиться — белым и красным вином, пивом, вермутом или банальным скотчем — до полубессознательного состояния, желательно с подругой. Ее реакции вторичны, поскольку от них уже ничего не зависит: если на следующее утро хлопнет дверью и уйдет — скатертью дорога.
Потом можно на четыре-пять дней отправиться в Мадрид и только после этого начинать изучение Барселоны, Севильи, Бильбао, Сантьяго, Кадиса, Пособланко, Валенсии и всего остального. Прелесть правильного пути заключается в том, что его можно проделать постепенно, в несколько приездов.
Особенно приятно писать эти строчки, сидя в апреле перед открытым мадридским окном на кале де Виктория в двух шагах от Пуэрта-дель-Соль, трех — от Музея Прадо и одном — от кабачка «Л’Альгамбра», который помимо практически бесплатной выпивки знаменит изображениями юной мексиканки с револьвером в одной руке и бутылкой текилы в другой. Обнаженный сосок ее левой груди, видимо, доставляет такое удовольствие хозяину, что фото висит сразу в двух местах — снаружи и внутри. Смысл обнажения неясен — возможно, грудь символизирует бедность революционерки. Во всяком случае аналогия с пышной телесностью баррикад Делакруа приходит на ум не сразу.
В практичном XXI веке повторить хемингуэевский путь в точности мало кто способен. Но можно шаг за шагом накапливать детали, знакомства и приключения, которые приведут к сходному результату, а заодно откроют вам несколько испанских парадоксов.
Парадокс первый. Нет плохого белого вина
Вообще-то есть, в бумажных пакетах, но вы не покупайте его, а лучше направляйтесь в деревенскую забегаловку и скажите бармену: «Уно вино бланко». Он достанет из холодильника бутылку с ничего не говорящей этикеткой. Стекло мгновенно запотеет, бармен с секундным сомнением посмотрит на бутылку, а затем наполнит ваш стакан доверху. Вы поднесете его к лицу и ощутите аромат: сочное, чуть с гнильцой яблоко, свежий виноград, неизвестные травы, квинтэссенция иберийского лета. Вы сделаете глоток — и захочется, чтобы время остановилось до тех пор, пока не прикончите два стакана, разрешенную дозу алкоголя за рулем.
Секундное сомнение бармена некоторые иностранцы воспринимают превратно — как заминку перед попыткой впарить скисшее пойло. В действительности он размышлял о другом: не опрокинуть ли самому стаканчик?
В разных концах страны, говорящей на шести или семи языках, белые вина не похожи друг на друга, как и сами регионы. Каталонские — более сдержанные, с большим количеством сахара; наваррские и баскские — с чуть заметной горчинкой; светло-лимонные андалузские — покислее. В последнее время особенно популярными стали вина из долины Руеда. Они имеют вполне аристократичный букет и, на мой взгляд, могут успешно конкурировать с дорогими белыми бургундскими, будучи в разы дешевле.
Парадокс второй. Об испанском красном почти нечего сказать
В барной ценовой категории от 5 до 30 евро все примерно одного качества. Вкусы, конечно, различаются — от насыщенного танинами темно-рубинового до прозрачных и легких сортов. При выборе попросите помощи у официанта.
Кроме хорошо знакомой «Риохи» есть отличные вина из долины Дуро. А несколько лет назад появилось «Лос Пагос де Капелланес», которое удваивается в цене каждый год. Открыл я его как раз после утомительного разговора с сомелье — в конце он пообещал принести вино, которого нет в меню. Моя спутница вскрикнула: «Спроси, сколько стоит!», но Испания — не Будапешт, здесь за вино не просят больше 50 евро даже в ресторанах с одной мишленовской звездой.
Парадокс третий. Мадридский вермут
Надо признать, что мы, русские, в вермуте ни черта не понимаем. Для нас это чаще всего просто крепленое сладковатое вино с легким привкусом полыни, от которого наутро болят голова и печень. Особенностью вермута в нашем понимании является несочетаемость с другими спиртными напитками, то есть непригодность для нормальной вечеринки с водкой и пивом.
Мадридский вермут не имеет к этим воспоминаниям никакого отношения. Это легкий коричневый напиток, его наливают в стакан, по форме напоминающий перевернутую пирамиду, и добавляют маленькие кусочки льда. Он приятен на вкус, не очень горький, не очень сладкий. Мне кажется, что именно такой должна быть кока-кола. Его употребляют в качестве аперитива, запива, десерта и просто между напитками. Когда я впервые предложил товарищу после нескольких кружек пива и перед переходом к вину освежиться вермутом, он посмотрел на меня как на провокатора. А теперь сам рекламирует превосходные качества мадридского вермута.
Я ни разу не видел в Испании вермут в бутылках — только в бочках и в розлив. Некоторые заведения специализируются на вермуте: там хорошо остановиться во время ночной прогулки по испанской столице для философского диспута на тему «Стоит ли пить дальше?».
Парадокс четвертый. В Испании очень хорошее пиво
Иногда даже лучше чешского или баварского. На Иберийском полуострове есть «Крускампо», по вкусу близкое к немцам, и несколько других сортов с локальным привкусом: «Сан Мигель», «Мау». Плюс какое-то количество мексиканских марок.
Разливают его в маленький, на 200 миллилитров стаканчик. Он мгновенно запотевает, а по стенкам льются слезы пены. Стоит 1 евро 20 центов — недорого после 200 рублей за пол-литра в московском баре. Я обожаю это пиво в двух пивных на площади Санта-Ана. Одна так и называется — «Сервесерия де Санта-Ана» — и похожа на адаптированный вариант старого доброго «стоячего» пивбара на «Рижской», хоть здесь и есть несколько столиков. Вместо бездушных 20-копеечных автоматов у испанцев краники антикварного вида с серебристыми фигурками танцующих женщин. Вдоль стен развешены копченые и вяленые окорока, несколько сортов острых колбас. Морепродукты и оливки лежат в охлажденных витринах, отделяющих барменов от посетителей. Американцы в дорогих костюмах, приглашенные сюда коренными мадриленьос, слегка обескуражены — не ожидали увидеть здесь «народное» заведение. А в Испании нужно ходить именно в такие, чтобы пробовать местную колбасу, оливки, креветки или лангустины в крупной соли, или даже, как в «Сервесерии Сервантес», по-знакомиться с моллюсками, похожими на кошачьи лапки.
Парадокс пятый. Некогда пить херес
Херес и амонтильядо в Испании можно пить всегда и в любой ситуации, но именно поэтому на них нет времени. Я бы ввел в испанских сутках специальный 25-й час, предназначенный эксклюзивно для употребления хереса. Если вы затрудняетесь в выборе, берите херес, он вас отблагодарит.
Парадокс шестой. Виски — испанский напиток
Впервые я столкнулся с этим в студенческие годы. В компании молодых испанцев пить виски с кока-колой, покуривая гашиш, считается нормальным времяпровождением. После 25 лет из этого коктейля уходит гашиш, после 35 — кока-кола. Когда вечеринку пора завершать, сигналом к этому является распитие виски. Испания отличается богатейшим выбором: в продаже можно найти много ирландских и шотландских малоизвестных сортов с отличным вкусом.
На этом, пожалуй, парадоксы кончаются и начинаются банальности. Не пренебрегайте испанским игристым, из которого «Фрейшенет» — самое простое. Обязательно уделите внимание самогону — агуардиенте де ла каза, он есть в любом приличном семейном ресторанчике. В Каталонии особо рекомендую агуардиенте верде — виноградную водку на травах, она иногда приобретает ужасный зеленый цвет, но хорошо помогает пищеварению. Нельзя устоять перед латиноамериканскими коктейлями, которые в изобилии мешают в барах выходцы из бывших колоний. Если на Кубе бармены часто грешат тем, что переливают ром в надежде, что клиент поскорее напьется и отвалит, то в Испании пропорции соблюдаются строже. И черт с ней, с печенью!
ТРУД
23.09.2010
