РюмОЧНАЯ ставка. В Москве сохранилась советская питейная культура

Ностальгия по СССР накрыла очень многих, в особенности тех, кто в те годы ещё ходил под стол пешком.

Майки, сумки и даже кроссовки с советской символикой чрезвычайно популярны среди молодёжи. И потому есть резон пройтись по тем московским забегаловкам, которые умудрились сохранить не только свой статус, но и советские традиции. И почти советские цены, что немаловажно в эпоху кризиса.

Дружба спаивает

«Чебоксары, чебуреки… Хм-м… Странно, а Чебурашки нет!» - удивлялся крокодил Гена, не найдя в словаре определения для своего ушастого товарища. С Чебурашкой у нас сейчас всё в порядке, он даже стал символом олимпийской сборной. А вот с классическими советскими чебуреками дела обстоят не очень. Нет, есть заведения, которые прямо-таки выпячивают серпасто-молоткастый антураж, да и «пирожки из пресного теста с начинкой из мясного фарша с острыми приправами, жаренные в масле» там очень даже ничего. Но всё это - новодел, то есть суета и томление духа, к тому же в иных таких заведениях даже не наливают. А согласно московской традиции, «чебуреки без водки едят только собаки».

Итак, пункт первый. Сухаревка, или, если точно, - Панкратьевский пер., д. 2. Чебуречная «Дружба». Немногие решатся сюда зайти, иные даже сморщат нос: «Фу, сплошные бомжи, наверное!» И совершенно напрасно. Вполне себе винтажный зал - стоячие столы, на стенах пластик, за прилавком барышни в белых халатах и белых же колпаках, на зубах «металл жёлтого цвета». Между столов шурует с ведром и шваброй тётка: «Чё растопырился? Подвинься!» И на одноразовую тарелку тебе - бах! бах! Два жёлто-серых чебурека. Их и пластиковый стаканчик со своей «стограммой» неси до столика сам, здесь официантов нет. А за столиком уже расположился респектабельный джентльмен в костюме и галстуке, жадно поглощающий свои шесть (!) чебуреков.
- Я как-то привык уже, с 1980-х сюда хожу, - немного стесняясь, говорит Владимир, оказавшийся директором колледжа. - Да и недорого здесь. Мы сюда с 80-х годов с приятелями ходим. Кстати, тётка со шваброй, похоже, и тогда та же самая была… Большое ей спасибо, что во время «сухого закона» не гоняла - мы тогда спирт проносили… Как мне ещё говорили - мол, дружба спаивает товарищей, хе-хе…
Выпито (на одного): 100 г водки, 0,5 пива. Съедено: два чебурека с говядиной. Цена вопроса - 115 руб.

Чекист и пионер

Место одобрено московской милицией
От предыдущего адреса сюда можно дойти пешком. В принципе рядом - ул. Маросейка, д. 13. Но заметить это заведение дано не всякому - нужно заглянуть в обшарпанный переулочек, ведущий во двор, и заметить голубую вывеску: «Чебуречная». Здесь уже другой коленкор - столы со стульями, стены облицованы плиткой, всё равно что в туалете… Ну, ещё сводчатые потолки, фаянсовая и стеклянная посуда… Что ещё? Широкий выбор. И чебуреков (есть с мясом, сыром, картошкой), и крепких напитков, среди которых два лидера - хреновуха и клюковка, для джентльменов и дам соответственно. Столы, правда, высоковаты, да и стулья тоже, так что сильно пьяный гражданин рискует сыграть лицом об пол - единственное утешение, что пол здесь моют постоянно.

- Нет, ну а что? - удивляется директор заведения Анатолий. - Мы же стараемся соответствовать. Потому что как раз напротив находится небезызвестное заведение «Маросейка, 12», про которое и одноимённый сериал по телику идёт. Собственно, несколько сцен у нас и снимали! Да и сериал «Центральный округ» тоже к нам наезжал, мол, поспособствуйте для натуры… А если не для кино, то все они к нам и приходят - и работники с Маросейки, 12, и пионеры-студенты всякие, особенно с музучилища… Даже попадаются которые с Лубянки, но про это - тс-с-с…
Я сделал «молчок» и углубился в хреновуху и чебуреки. На этот раз они были не серо-жёлтые, а золотые и пузырящиеся.

Выпито (на одного): 150 г хреновухи. Съедено: два чебурека с сыром, один с картошкой. Цена вопроса - 235 руб.

Перекрёсток искусств

Московский поэт Лев Рубинштейн, как-то заглянув в эту рюмочную на Б. Никитской улице, повёл носом и заявил: «Воздуха здесь нет!» На что получил ответ: «Воздуха, может, и нет, зато есть атмосфера!» И это чистая правда.
Писатель Владимир Орлов, автор знаменитого «Альтиста Данилова», здесь считается желанным гостем. Равно как и другой писатель, Дмитрий Быков, известный тем, что создал неплохую биографию хорошего поэта и нобелевского лауреата Бориса Пастернака. Не знаю уж, что привлекает литераторов в сию рюмочную. Может, богемное общение? Напротив рюмочной находится не только Театр им. Маяковского, но и Королевский банк Шотландии, сотрудники которого приходят сюда пообедать и пропустить пару пива…
Я же был свидетелем того, как сивобородый бомжеватый джентльмен, раздавив принесённую с собой пол-литру, рухнул физиономией в тарелку борща, в течение пяти минут там отоспался и произнёс: «А мне ещё супчику!»
Выпито (на одного): 100 г водки, 0,5 пива, 2 стакана чая с лимоном и сахаром. Съедено: яйцо под майонезом, салат из свежей капусты, бефстроганов с картошкой. Цена вопроса - 300 руб.
P. S. Чтобы не подумали ничего плохого про автора, сообщаем, что съедено и выпито вышеперечисленное было в разные дни.

 
Аргументы и факты
28.04.2010